法國思想家居伊·德博(GuyDebord)在其1960年代出版的《景觀社會》(TheSocietyoftheSpectacle)中指出，現代資本主義是一種景觀社會，它通過圖像（如新聞、宣傳、廣告和消遣）的直接消費來構成人與人之間的關系。在這樣一個社會中，被拜物教所遮蔽的感性，主導著對這個世界的理解。

景觀社會中的生活不再將目光轉向天空，而是對生活的一種絕對回避。居伊對這種場景的描述是，“影像之流可以帶走它面前的一切，而其他人也以同樣的方式在任意擺布這一簡化了的感性世界；這些人決定影像之流朝向何方，并決定那些應當被呈現事物的節(jié)奏，其方式正像那些永不消失、反復無常的突然襲擊一樣，不給人留有任何的思考余地，完全置觀者的理解或看法于不顧?！?/p>

在2021年圣誕季假期這幾天，網飛（Netflix）上線的新片《不要往上看（Don'tLookUp）》無疑是最熱檔的電影，也占據了各社交媒體討論的熱點頭條，幾天內在IMDB評論就有近9萬人打出了7.3分的成績。略有諷刺的是，正是這部電影，將居伊在半個多世紀所描述的景觀社會，通過影像的方式表現得淋漓盡致。

《不要往上看》是一部諷刺科幻題材的電影，它的看點不僅在于巨星云集（如《泰塔尼克號的》李奧納多·迪卡普里奧（小李子），和《饑餓游戲》的大表姐杰尼佛·勞倫斯），更是一部映射美國政治和社會亂象的黑色幽默片。

有意思的是，電影劇組在2019年11月開拍時，新冠疫情還沒有開始，電影主旨也在于警示人們關于全球變暖的危險。但自2020年春季美國成為新冠疫情中心之后，很多演員在訪談中說，越拍越覺得片中現象與現實太接近了，好像這部電影預言了美國政治在危機處理的現實面前，會怎樣往最糟糕的方向發(fā)展。

可能也因此，此部影片雖然沒有絢麗的特效，卻仍舊成為美國社交媒體近來最被關注的電影之一。很多人都認為，這部電影真正反映了美國社會一些深層的問題。一些影評人認為，這部電影本身就已經指出了美國無法應對危機、控制疫情、槍支和毒品泛濫等一系列社會問題的根源。盡管每一個社會問題涉及很多復雜的參數，但整個美國社會的景觀性、消費性都難逃其咎。

藤校“權威崇拜”和娛樂至死的“反智主義”

電影一開始講述了密西根州立大學天文系的教授蘭德爾（RandallMindy）和博士候選人凱特（KateDibiasky）在常規(guī)監(jiān)測太空數據時，發(fā)現了一顆來自外太空最遠處的彗星。在短暫驚喜之后，蘭德爾測算出這顆彗星的走向和速度，面色瞬間變得蒼白。原來，根據天文測量公式，這顆彗星將在6個月以后撞上地球，形成比恐龍滅絕時更大的沖擊波，其毀滅程度相當于10億枚廣島***的量投射在太平洋里。這兩位主角意識到，這是一顆“滅絕級別”的彗星。

自此，他們不得不開始一段不可思議的旅程，那就是要說服美國***采取行動。美國太空總署對這種情況曾有預警計劃，就是迅速用非載人的飛船，向彗星發(fā)射武器，從而改變其原有軌道避開地球。然而此時，現任美國女總統(tǒng)正為不讓自己黨派提名的大法官人選丑聞影響中期選舉而忙得焦頭爛額，完全不愿聽取兩位天文學家的緊急建議，更讓人哭笑不得的是，在這一期間，女總統(tǒng)和白宮工作人員還順便給一位職員慶祝了生日。這位女總統(tǒng)的兒子，就是現任白宮主管，在聽說蘭德爾和凱特來自不太知名的州立大學而不是哈佛這些常春藤的名校之后，則堅持要先找哈佛及其他常春藤名校的教授查證數據再做決定。本應按部就班發(fā)生的預警計劃，就這樣被耽誤了1個月時間。

影片中有個細節(jié)：一個白宮的官員問到兩位主角從哪里來，主角們說是從密西根的州立大學，那位官員馬上說到，“Spartans（斯巴達）”。Spartans是這所州立大學的美式橄欖球隊，在美國大學里，美式橄欖球教練的工資通常是教授10-20倍甚至更多，大多數學校也認為是這些球隊而不是教授會讓學校贏得更多的聲譽和生源。

上個世紀1960年代，歷史學家霍夫·施塔特(RichardHofstadter)寫了一本《美國生活中的反智主義》(Anti-intellectuali***inAmericanLife)，指出美國社會彌漫著各種形式的反智主義，具體體現在，大眾對知識分子有著敵視。而到了1980年代，與霍斯施塔特立場不同的阿蘭·布魯姆(AlanBloom)寫了《封閉的美國心靈》(TheClosingoftheAmericanMind)一書，對美國大學和知識分子圈進行了尖銳的批判。在他看來，大學不再是一個思想自由，追求智識的地方，而是淹沒在“社會問題”之中，全神貫注于名利雙收。在這兩個看似矛盾的觀點中，其實都關注到了美國社會、政治和學術之間的某一個面相，但是在《不要往上看》這部電影中，卻是將自己諷刺批判的大炮瞄準了所有的目標。

盡管不像《紙牌屋》那樣顯得陰森，但是影片不時就會嘲笑白宮和常春藤這些在美國社會占有各種權力的機構。在白宮里，有位五角大樓的三星將領，表面上熱情地幫忙給主角們買水和零食，要了他們幾十塊錢，但事后主角才發(fā)現，這些在白宮都是免費的。凱特不斷在腦中重放三星上將騙錢的步驟，覺得難以理解他為什么要那樣做。與此人打過交道的一位美國太空總署(NASA)官員泰迪博士（Dr.TeddyOglethorpe）說，他之前也領教過這位三星將領的傲慢，此人曾在他面前好不掩飾地大肆放屁，來彰顯自己的權力。

發(fā)現彗星危機的蘭德爾和凱特，他們雖然是天文領域的***人士，但在這些政客面前，沒有獲得任何的尊重。具有諷刺意味的是，當時NASA的主要負責人根本就不是天文***出身，而是麻醉師出身。為了向公眾解釋為什么推遲做決定，女總統(tǒng)讓這位明顯是關系戶的麻醉師引咎辭職。而電影中那位女總統(tǒng)的設定也很有深意，她似乎是真實世界中兩黨候選人的合體，在桌上放著與克林頓親密擁抱的相片（隱喻她是一度可能成為女總統(tǒng)的民主黨人士希拉里），而從為選舉造勢的民粹主義口號，到把家族成員送到白宮的做法，又活脫脫成了一個女版的特朗普（尤其是旁邊站著她作為白宮主管的兒子）。

兩位天文學家尊重“同行匿名評審”規(guī)則，雖然不是出于名校，仍心心念堅持讓業(yè)界“同行匿名評審”來佐證怎樣的策略更可行。結果卻是蘭德爾眼睜睜看著幾位大牌常春藤名校教授們隨意繞過“同行評議”規(guī)則，自愿被資本操控。這些種種的隱喻似乎都告訴我們當下美國疫情和社會問題纏繞的根源之一就是——資本和權力繞過***性，可以走到為所欲為的地步。

技術社會的“愚人統(tǒng)治”

美國是一個娛樂化的景觀社會。在另外一位天文國防協(xié)調官員的建議下，兩位對政客失望的主角決定通過媒體，將這一緊要消息，傳播給大眾。他們在一個名叫“每日開撕”（TheDailyRip）的脫口秀節(jié)目上鏡，被制片人安排，把他們關于彗星的報道，穿插在明星戀愛分手和其他娛樂新聞之間。因為節(jié)目主旨是把任何嚴肅新聞都娛樂化，主持人把他們傳遞的“滅絕版彗星撞地球”新聞，以嬉笑幽默的方式呈現在鏡頭前。嚴肅緊張的凱特終于受不了他們這種風格，朝著鏡頭大聲疾呼：“每個人都會死！”

然而，這次借用媒體發(fā)力的結果是，起了反效果，此新聞的收視率遠遠不及娛樂界的花邊新聞，連她的神態(tài)都被網友做成了歇斯底里的表情包。令兩位天文學家百思不得其解的是，為什么不僅美國總統(tǒng)不重視這一事實，連大眾也完全不予理會。唯一的變化是，男教授蘭德爾出鏡后，從幾位網紅那獲封“美國最性感天文科學家”稱號，一夜之間漲粉到幾十萬。

在人們“吃瓜”的同時，各種陰謀論刷爆網絡、互蹭流量，卻忘記他們面對的是一次毀滅性的災難。這是電影對消費社會一個無情的嘲諷，一切，包括死亡，都可以變成為一種流量經濟，這其實非常值得人們反思。法國思想家讓·波德里亞(JeanBaudrillard)在《消費社會》(TheConsumerSociety)中就警告過我們這點：盡管“媒介即信息”，但這些信息并非都是真實的。人們越接近“直播”的方式來追求真實的世界，這個真實的世界就會離我們越遠。真實的世界的缺席這一問題，會隨著技術的日臻成熟，讓人們越陷越深，因為技術已經對這個完整的世界進行了剪輯。

不久之后，當女總統(tǒng)自己深陷性丑聞，她轉而再次邀請兩位天文學家到白宮談論彗星一事。美國***終于決定發(fā)射飛船，用彈藥或撞擊來改變彗星的軌道。但就在發(fā)射當天，僅憑一個科技巨頭BASH富豪總裁彼得的決定，所有飛船都掉轉方向，整個計劃被停止了。電影似乎有意讓人們很容易發(fā)現這位總裁身上有著現實中幾位科技巨頭——貝佐斯、馬斯克、和扎克伯格——的身影。