文|雪憶柔
2004年，郭敬明帶著他的《夢里花落知多少》走進了年輕人的世界。那一年，我上大二，這本書迅速成為了女生宿舍爭相傳閱的搶手貨，書中的金句也成了我和室友的口頭禪。清楚記得，上一次有這樣轟動的效應還是因為臺灣版的《流星花園》。
后來我又看了莊羽的《圈里圈外》，雖然同一時期讀了這兩部作品，卻未曾察覺它們之間有何相似之處。直到不久后看到莊羽起訴郭敬明抄襲的新聞，我才恍惚發現，如果非要說這二者有雷同，大概是相似的京味語言風格吧。那一句“我們的感情如同人民幣一樣堅挺”，至今也能被稱為網紅句。只是兩部作品相比之下，我更欣賞《夢里》的風格，雖然情節上也在展示社會的殘酷，但是青春的氣息更為豐滿。
不得不說，郭敬明擅長“言傷”。他筆下的感傷是青春的常態，然而痛感卻終歸是成長所必須付出的代價。
郭敬明和韓寒2003年，郭敬明以《幻城》踏足文壇，并且一炮而紅。多年來，他被無數次地拿來與韓寒對比，網友們樂此不疲。其實，我始終覺得這兩個人并沒有可比性，雖然都是80后的文壇新秀，卻是截然不同的創作風格。韓寒注重思考，更貼近生活。郭敬明則善于表達，且過于理想化。
時至今日，郭敬明和韓寒依然是80后作家的代表，雖然自此他們很少再寫作，只是年少時的留下的文字，至今依然令人津津樂道。
韓寒早年是叛逆，如今卻是融合。郭敬明則是一如既往地走自己的路，堅持自己的小風格。韓寒更像我們大多數人，即便內心不愿屈服現實，卻不得不重新選擇一條更舒適的路，于他而言幸運的是，他在從事自己喜歡做的事。而郭敬明卻過于自信和堅持了，如果說他有變化，則是越挫越勇的勁頭，讓他一直在文壇上摸爬滾打。
對于這兩人的才華喜愛，很多人都會經歷三個階段。在象牙塔時，喜歡郭敬明的文字，疼痛文學總能喚起心底的迷惘。畢業后，喜歡韓寒，他能讓人安靜下來，逐步沉淀，學會思考。步入社會若干年后，還是喜歡郭敬明，畢竟面對現實久了，總需要一個情感宣泄的出口。
因為在郭敬明的作品中，總有“便利貼女孩”，那種笨笨的不起眼的小女生，扔在女人堆里毫無姿色，卻能喚起男人心底的保護欲。
雖然丑小鴨并不是每一次都能成為白天鵝，但是能在文學作品中看到一個平凡人的縮影，也是令人歡愉的事。這大概是走出校園步入社會后，留給女性的一個小幻想吧。若這世界不給我們小確幸，至少我們可以給自己留下一個小期待。
《夢里》和《小時代》的世界“我們在大學校園里橫沖直撞流血流淚，夢里的陽光燦爛得一塌糊涂，可我卻看到憂傷紛紛揚揚地跟飛花似的不斷飄零，不斷飄零，數都數不清。”—《夢里花落知多少》
“惆悵的青春，叛逆的歲月，發酵成一碗青綠色的草汁，倒進心臟里。”—《小時代》
相比于《幻城》的虛妄和迷幻，《小時代》的奢華和浮夸，我更欣賞《夢里》的情懷和厚誼。這個時期的郭敬明初現“拜金”的苗頭，他還會青澀地表達女主角“穿著700塊的靴子踢著正步”的低調炫耀。相比于《小時代》動輒私人定制的高端奢侈品，《夢里》確實太過小兒科了。然而，也正是這種高于校園生活，又低于現實世界的中間地帶，反而更貼近生活。
《夢里》其實也是郭敬明的轉型之作，從奇幻小說過度到現實之作，《夢里》的成功也為《小時代》的爆發埋下了伏筆。
《夢里》講述了一段關于成長的故事，有疼痛，也有傷痕，然后歸于平淡的宿命。剛剛步入大學校園的林蕭遇上了自己的白馬王子顧小北，而她的發小白松也在堅持不懈地追求著她，最后林蕭和顧小北因為與白松的一場誤會分了手。驕傲的女生不肯低下頭，卻未曾想到這段情感往事成為了所有故事的導火索。大學畢業后，林蕭和閨蜜聞婧、微微、火柴，顧小北和新女友姚姍姍，白松和女友小茉莉，以及林蕭的上司陸敘發生了一系列的故事。故事的結局是林蕭終于失去了所有人，她的生活歸于平靜，時間在一點點抹平傷口。
《小時代》是一段關于友誼的思考，有爭吵，有分離，卻始終不離不棄。林蕭、南湘、顧里、唐宛如是四個感情深厚的閨蜜，盡管她們彼此有著不同的價值觀和人生觀，在經歷了友情、愛情等一系列巨變后，終于從成長走向成熟的過程。故事的最后，所有的浮華都變成了一場云煙，林蕭所深愛的大家消逝于一場大火中。
其實，不管是《夢里》還是《小時代》，郭敬明都在努力構建一個夢幻的世界，然后再親手戳破這幻夢。他為青春加冕，再為年華療傷。他以友誼之名構筑勇敢的墻，再殘忍地將它推倒。他在這一系列作品中糾結著、感傷著，讓每個人都無法逃避成長，最終不得不成長。
郭敬明作品中的女性角色“那些曾經以為念念不忘的事情就在我們念念不忘的過程里，被我們遺忘了。”—《夢里花落知多少》
“我們微笑著說，我們停留在時光的原處，其實早已被洪流無聲地卷走。”—《小時代》
《小時代》可以說是《夢里》的高端版，其實郭敬明沒有變，他還是那個“物質”的大男孩，只是隨著社會地位的提高，他能給予自己作品更多精致的外衣。從《夢里》的北京西單到《小時代》的上海恒隆，他的品味提升了，建立在財富累積的基礎上。
如果要用金錢衡量一個人的成就，那么豪擲千金買下汪精衛四姨太故居的郭敬明確實成功了。于是他從作家的身份搖身一變，越發像個資本家，他的作品里充盈著紙醉金迷的上流社會氣息。
電影《小時代》劇照
《夢里》的微微是獨立打拼的女強人，是隨手就能甩個一千多塊錢的鞋子給閨蜜的富婆。林嵐和聞婧雖然家境尚可，卻依然在仰視微微。
《小時代》的顧里是典型的白富美，是出手能買下一座公司的富家千金。在林蕭、南湘和宛如的眼里，顧里不是用來仰視的，她是一輩子也無法企及的夢。
女生如此，男生也如是。《夢里》的顧小北是富二代、白松是官二代，陸敘是個事業有成的高管。《小時代》更不必說，除了席城一貧如洗，宮洺、周崇光、顧準都是豪橫的實力派。
然而，郭敬明設立的一系列多金的形象都是為了女主鋪路的。無論是閨蜜富有還是男性角色富裕，只為突出女主的純粹和奮進。貧與富，從來不是女主角們選擇愛情的原由。所以我一直認為郭敬明是個糾結的人，他想展示一個物質的時代，卻更想尋找“出淤泥而不染”的品性。
其實無論是《夢里》還是《小時代》，不管是林嵐還是林蕭，郭敬明筆下的女主角都不曾變過：得到所有人眷顧的幸運，理不清剪不斷的情感糾葛，構成了一個人人保護的傻白甜的人設。
單純的女生總是會有幾位能干的閨蜜，她可能是高冷的女王范，比如微微和顧里；她可能毫無心機卻可以義無反顧，比如聞婧和唐宛如；她可能出身平凡卻獨立堅強，比如火柴和南湘。她們各自綻放，各自美麗，卻始終圍繞在女主角的身旁。
電影《小時代》劇照
不管是《夢里》還是《小時代》，郭敬明都過分地了解女性心理了。女生的敏感和糾結，懦弱和剛強，在郭敬明的筆下，過于生動，過于貼合。那些小情緒和小脾氣，爭吵后依然緊密不分的心，才是他留給那個文學世界最后的溫柔吧。
郭敬明文字里的感傷“我日落般的憂傷就像惆悵的飛鳥，惆悵的飛鳥飛成我落日般的憂傷。”—《夢里花落知多少》
“我們像是表面上的針，不停的轉動，一面轉，一面看著時間匆匆離去，卻無能為力。”—《小時代》
拍成電視劇的《夢里花落知多少》撲了街，拍成電影的《小時代》卻賺個金缽滿盆。諷刺的是，電視劇版的《夢里》改編的是郭敬明版的《夢里》和莊羽的《圈里圈外》，不倫不類的情感共融注定了它的失敗。畢竟，這兩部作品里有太多的社會陰暗面，如果摒棄了這些環境因素，情感的迸發就會少了突破口。
電視劇版《夢里花落知多少》劇照
待到《小時代》試圖走向大熒屏時，郭敬明吸取了教訓，這一次他親自操刀，甚至不惜以自家別墅為取景地，拿來了家中六位數的臺燈，這讓《小時代》哪怕脫離了精彩的劇情依然具備可看性。
電影《小時代》劇照
然而我卻覺得，相較之下，郭敬明的作品，文字比影視作品更有可看性。尤其是裹挾在文字里的憂傷，那種沉浸其中的自虐感讓人沉淪。那些郭敬明寫下的傷感的話，就像投入到水中的石子，一圈圈蕩起波紋。
有人認為郭敬明的文字矯情，他的情感表達的又太過細膩。確實，那種彌漫不散的憂傷就像層層迷霧，讓人困頓的看不***相，掙扎著卻找不到出口。畢竟，郭敬明筆下的青春，是伴隨著疼痛而生的。
《夢里》和《小時代》都以第一人稱講述著青春的故事，從林嵐到林蕭，讀者看到的仿佛是擁有相同靈魂的一個人，畢竟她們太過相似了。用坦克鎧甲包裹著張牙舞爪的強悍表象，內心卻脆弱不安的如同一個嬰兒，這是郭敬明渲染悲傷的開端。友情有深信不疑后的背叛，愛情有山盟海誓后的懷疑，青春的折騰在郭敬明的筆下翻云覆雨。
悲傷如林嵐，走出情感傷痕后的她本以為陸敘是歸宿，卻被她“作”到死于一場車禍。疼痛如林蕭，顧里戰勝了癌癥，周崇光重生歸來，在所有人都該緊緊相擁的時刻，幸福付諸一炬。
是的，就像郭敬明自己所言，惆悵確實如飛鳥，一圈圈盤旋不去。我想，這是他鐘愛疼痛文學的原因，大抵是因為只有悲傷才能讓人久久不忘吧。不管這兩部作品多么缺少文學的長遠鑒賞性，不可否認，它們在那一瞬間留下的情感迸發確實足夠永恒。
青春文學里的愛與成長“這場夢我做了二十年。夢里我和一些人從幼兒園手拉手地走到了大學，然后突然有一天，夢醒了，我再也看不到這些人了。”—《夢里花落知多少》
“夢里我們還在大學的寢室。窗外是上午清亮的陽光，整個寢室籠罩在一片泛著柔光的潔白色澤里。”—《小時代》
關注青春，大概是郭敬明最喜歡的著眼點。從《夢里》到《小時代》再到《悲傷逆流成河》，青春離不開“愛”這個主題，然而卻始終缺少他人的救贖。沒有人會為他人的人生買單，唯有自己可以自贖自救，這是郭敬明賜予的悲傷和成長。
郭敬明沉浸在自己的青春文學中不可自拔，即便不以青春為主題，卻總有青春的話題。他親筆構筑了一場浮華的夢，直到2016年《爵跡》的滑鐵盧終于讓郭敬明的幻夢逐步坍塌。讀者和觀眾不愿意再為一場盛大的繁華奏響歡歌，時代不接受過多的感傷，但是，郭敬明的成長并未就此被扼殺。他始終在呼喚愛，在歌頌愛。
有多少書迷在聽到顧小北說“我自始至終愛的只有你”時依然會潸然淚下，在看到白松為情所傷后的沉淪卻不忍責怪只剩心疼。周崇光洗盡鉛華重生而歸，只為離林蕭再近一點，席城以己之命換南湘余生安心......
不得不說，郭敬明筆下的愛情精致的仿佛一個水晶杯，干凈到透明，易碎到傷心。如果說成長必須以傷痛為代價，那么他做到了，即便以愛之名，成長依然帶有傷痕。
《夢里》和《小時代》都由一段有趣且豐富的人生開始，仿佛故事該向著“happyending”結局，然而，郭敬明殘忍地敲碎所有虛幻和夢境，他想讓我們體會：每個人都是孤獨的來到這個世界，也終將要獨自面對每一段人生。
@雪憶柔一個喜歡在書海和光影世界感知世間美好的文學愛好者，感謝您關注。
