Sir看了三個(gè)故事。
故事一：
男人來(lái)到***，和妻子視頻通話。
妻子問(wèn)他，在符拉迪沃斯托克出差那邊的美食怎么樣，男人含糊其辭。
他說(shuō)了謊，其實(shí)他根本沒(méi)出國(guó)，就住在離家不遠(yuǎn)的***。
和小三***？
猜錯(cuò)了，出軌的人是妻子。
丈夫因?yàn)楹桨嗳∠七t出國(guó)，一回家就撞見(jiàn)了不可描述的場(chǎng)面。
他輕手輕腳，關(guān)上門(mén)離開(kāi)……
故事二：
有個(gè)少女暗戀班上的男孩，于是偷偷潛入了他的房間。
不止一次。
每次她都會(huì)帶走男孩的某個(gè)小物件，并留下一個(gè)自己的東西，好像這樣她就和男孩彼此深入地“交換”了。
她留下的東西越來(lái)越大膽，從衛(wèi)生棉，到自己的***，甚至有一次她情不自禁在男孩床上做起羞羞的事來(lái)。
這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)動(dòng)靜聲，有人回來(lái)了……
故事三：
從前有個(gè)人叫萬(wàn)尼亞。
他崇拜自己的姐夫是個(gè)大教授，甘心給他當(dāng)牛做馬經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)25年。
可到頭來(lái)萬(wàn)尼亞，自己愛(ài)上了姐夫二婚的妻子，并且發(fā)現(xiàn)姐夫其實(shí)是個(gè)草包。
對(duì)，這就是契科夫的戲劇《萬(wàn)尼亞舅舅》。
但你能想象出，以上三個(gè)故事出現(xiàn)在一部電影里嗎？
而且三個(gè)故事之間還相互交錯(cuò)，呼應(yīng)，再節(jié)外生枝，被導(dǎo)演拍出了快三個(gè)小時(shí)。
別擔(dān)心。
這三個(gè)小時(shí)越看越不困，甚至還想讓導(dǎo)演再多說(shuō)點(diǎn)：
《駕駛我的車(chē)》
ドライブ·マイ·カー
男主，你可能熟。
西島俊秀，他是北野武《玩偶》中屈從權(quán)貴又為愛(ài)瘋癲的呆子，是《名探偵·明智小五郎》中的風(fēng)度翩翩的名偵探。
男配，你肯定熟。
《勝利即是正義》里的“***小王子”，被稱(chēng)為“日本黃曉明”岡田將生。
△您給認(rèn)認(rèn)誰(shuí)是誰(shuí)
影片的原著作者，你更熟。
這部將戛納最佳編劇和費(fèi)比西獎(jiǎng)收入囊中的電影，改編自村上春樹(shù)的小說(shuō)《沒(méi)有女人的男人》中的同名章節(jié)。
之前，Sir寫(xiě)過(guò)濱口龍介導(dǎo)演的《偶然與想象》。
這次更生猛。
小說(shuō)，戲劇，電影，交互穿插，全套齊活。
看看是怎么回事。
01
丈夫家福（西島秀俊飾），有著一張30+憂郁男人臉的50歲大叔。
老藝術(shù)家了。
在劇院當(dāng)演員，工作體面光鮮。
△《等待戈多》
妻子音（霧島麗香飾）。
曾經(jīng)是演員的音，在一次意外后轉(zhuǎn)行編劇。
在外人看來(lái)，他們是再登對(duì)不過(guò)的神仙眷侶。
這對(duì)文藝工作者夫妻，互動(dòng)的方式也很特別——通過(guò)故事。
每天開(kāi)車(chē)上班的路上，丈夫都會(huì)播放妻子的錄音。
讀的都是他要演出的劇本，方便他背詞。
而妻子也把丈夫當(dāng)“人肉錄音筆”。
每次兩人為愛(ài)鼓掌后，她都會(huì)靈感爆發(fā)，編出一段故事。
但她說(shuō)完第二天就忘，全靠丈夫幫她復(fù)述。
《萬(wàn)尼亞舅舅》，是丈夫在排的話劇。
少女暗戀男同學(xué)的故事，是妻子的***創(chuàng)作。
三個(gè)故事本來(lái)相互獨(dú)立。
卻被一場(chǎng)意外打翻了調(diào)色盤(pán)，三原色攪成一團(tuán)，彼此滲透……
丈夫那日撞見(jiàn)妻子出軌后，不敢聲張。
他害怕一挑明，關(guān)系就無(wú)可挽回。
在電梯間，假裝無(wú)事發(fā)生，但點(diǎn)煙的手一直狂抖。
他以為戲劇***的他可以當(dāng)好一個(gè)演員。
但老天卻沒(méi)給他這個(gè)機(jī)會(huì)。
一天下班后，家福害怕回家再撞見(jiàn)什么，識(shí)趣地開(kāi)著車(chē)瞎逛，拖到很晚才回。
可他一開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)妻子倒在地上，打***叫救護(hù)車(chē)已經(jīng)來(lái)不及了。
腦溢血。
他想挽留住妻子。
卻以最痛的方式失去了她。
車(chē)，往往是中年男人的避難所。
喪妻之后的家福更加依賴(lài)他的車(chē)了。
車(chē)上有妻子的錄音，他上班的路上可以重溫；車(chē)的顏色是妻子挑的，買(mǎi)了十來(lái)年，他就是舍不得更換。
而且這還是一輛左舵車(chē)。
因?yàn)槿毡镜缆沸旭偡较蚝臀覀兪窍喾吹模宰蠖孳?chē)在路上，看起來(lái)真是個(gè)怪異的存在。
而電影和原著的名字又都叫《DriveMyCar》。
相信你已經(jīng)明白。
這輛車(chē)，絕對(duì)不只是車(chē)那么簡(jiǎn)單。
它成了電影里最重要的一個(gè)戲劇場(chǎng)景。
02
影片最濃墨重彩的，是用“演員”這個(gè)特殊身份，模糊戲與人生的界限。
家福排話劇。
招募演員時(shí)，好巧不巧遇到了妻子的“男小三”高槻（岡田將生飾演）。
其實(shí)根本不是巧合。
是對(duì)方對(duì)音著了迷，進(jìn)而好奇她的丈夫，進(jìn)而來(lái)到了劇組。
蛤？
臉皮厚就不說(shuō)了，業(yè)務(wù)能力還捉急。
先看一個(gè)高分作品，韓國(guó)的啞女李允兒用手語(yǔ)飾演索尼婭：
用肢體同時(shí)傳遞語(yǔ)言和悲傷的情緒，再配合策劃人的翻譯，家?？慈肓松?。
再來(lái)看看高槻飾演醫(yī)生阿斯特羅夫的表演：
一逼近，二歪頭，三上手，四親嘴。
這“霸總天花板”式表演，讓家福頻頻皺眉。
高槻主動(dòng)邀請(qǐng)家福到酒吧喝酒，家福盤(pán)問(wèn)的好機(jī)會(huì)啊。
這邊，家福還文縐縐地用《萬(wàn)尼亞舅舅》試探高槻和音的關(guān)系。
那邊，高槻不進(jìn)套，開(kāi)誠(chéng)布公說(shuō)喜歡音和她的劇本。
不僅直言不諱地表示嫉妒家福，還反客為主，詢(xún)問(wèn)音的生活。
選拔結(jié)果公布，高槻不僅被選上了，還被定為核心角色：萬(wàn)尼亞舅舅！
一個(gè)敢來(lái)，一個(gè)敢選。
“萬(wàn)尼亞舅舅”曾是家福的出圈角色，從年齡形象來(lái)說(shuō)都和現(xiàn)在的高槻完全不符。
劇本圍讀之初，高槻百般不適，在家福的溫和“打壓”下頻頻吃癟。
家福是為了給高槻穿小鞋？
是，也不完全是，就像他最后選定的三個(gè)重要角色：
葉琳娜說(shuō)中文，萬(wàn)尼亞舅舅說(shuō)日語(yǔ)，索尼婭用手語(yǔ)。
好家伙，大家就擱這雞同鴨講。
別笑，這是逼格很高的多語(yǔ)話劇，人家想說(shuō)感情是可以超越語(yǔ)言的。
就像家福來(lái)到啞女李允兒的家做客。
才知道她原本是舞蹈演員，因?yàn)閼言胁荒芴瑁僧?dāng)孩子流產(chǎn)后想回去工作，但身體卻不允許了。
家福想出言安慰，卻被允兒手語(yǔ)止住：
你不必對(duì)我比別人好
人們聽(tīng)不懂我的話，對(duì)我來(lái)說(shuō)很正常
但是我看得見(jiàn)，聽(tīng)得見(jiàn)
有時(shí)我所理解的不僅是簡(jiǎn)單的文字
這才是我們排練中最重要的，對(duì)嗎？
這段媲美《燃燒》吃橘子段落的手語(yǔ)和她懷孕又流產(chǎn)的經(jīng)歷，勾起了家福的回憶。
他曾和音也有一個(gè)女兒，在四歲時(shí)死于肺炎，兩人生活由此出現(xiàn)裂痕。
音通過(guò)醞釀在故事里的***和不停出軌愈療自己；
家福用在舞臺(tái)沉浸式表演，淡化創(chuàng)傷。
可兩人都不曾開(kāi)誠(chéng)布公地直面痛苦，直到音死去。
失去了“音”的家福，也更變成了被謊言毒藥蝕骨食髓的啞巴。
車(chē)內(nèi)的家福的所聞，和窗外家福的所見(jiàn)，形成了一種有趣的對(duì)照。
哦，和他這樣的男人調(diào)情，迷失在他的懷抱里
我想，我也有點(diǎn)兒愛(ài)上他了
是的，他不來(lái)的時(shí)候我很想他
音錄下的磁帶，是單純的臺(tái)詞練習(xí)，還是真實(shí)的內(nèi)心獨(dú)白？
戲里，家福要求演員在身體和角色之間找到平衡，達(dá)到內(nèi)在的真實(shí)。
戲外，家福閉耳塞聽(tīng)，用演技對(duì)抗謊言，和妻子的關(guān)系在虛假的幻影中毀滅。
可誰(shuí)能想到，解藥，竟然來(lái)自高槻這個(gè)曾經(jīng)的情敵。
在家福的車(chē)上，他說(shuō)起了音講的那個(gè)故事。
沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)故事是有后續(xù)的。
書(shū)接上回，女孩在男同學(xué)床上***，有人推開(kāi)了房門(mén)……
不是男同學(xué)，也不是男同學(xué)的父母。
而是另一個(gè)偷溜進(jìn)來(lái)的人！
他是個(gè)小偷，看到床上的女孩，就動(dòng)了歹心。
女孩反抗，用鋼筆猛戳，把小偷給殺死了。
她慌忙洗去身上的血跡，逃離了男同學(xué)家……
就在她惶惶不可終日，等著東窗事發(fā)時(shí)，第二天男同學(xué)照常來(lái)上學(xué)了！
第三天也是，第四天還是，好像根本無(wú)事發(fā)生。
那具尸體去哪了呢？
女孩承受不了了。
她是唯一知道真相的人，真相壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。
她又來(lái)到那同學(xué)家。
那里一切如常，只是門(mén)口裝了監(jiān)控?cái)z像頭，她就對(duì)著攝像頭，一遍遍重復(fù)：我殺了人，我殺了人，我殺了人。
這個(gè)故事夠恐怖。
可音為什么要講這個(gè)故事？
這個(gè)故事和家福有什么關(guān)系嗎？
電影在生活平靜的表面，豁地劃開(kāi)一道口子。
里面是一片被狗血和陰影籠罩的謎團(tuán)。
03
《萬(wàn)尼亞舅舅》中的臺(tái)詞說(shuō)：
我失去了我的生活。
家福也失去了他的生活。
車(chē)，是他最后的藏身之所。
他以為躲在里面，就可以隔絕驚濤駭浪，可以讓自己重新把控方向。
在這個(gè)封閉的空間里，外人絕對(duì)不能染指，生活好像進(jìn)入了真空，懸停靜止了。
但他想不到。
這片屬于他的一塊小小的領(lǐng)地，還是被生活“入侵”了。
片名打出不久。
家福就遭遇了一場(chǎng)“奪權(quán)”。
戲劇節(jié)策劃人按照要求，給家福安排了房子，主動(dòng)雇了司機(jī)。
家福：達(dá)咩，不用司機(jī)。
策劃人表示，之前有藝術(shù)家撞人出事故，配司機(jī)是傳統(tǒng)。
表情上是畢恭畢敬，但那架勢(shì)分明寫(xiě)著不由分說(shuō)。
再看給他開(kāi)車(chē)的司機(jī)渡利（三浦透子飾），一個(gè)“天然喪”的疤面女。
家福再次推辭：達(dá)咩，不想被打擾。
測(cè)試渡利的車(chē)技后
家福：……那好吧。
打動(dòng)家福的，不只是渡利平穩(wěn)行駛的***。
更可貴的是，她的禮貌和疏離。
清晨一早在家福門(mén)外等候，對(duì)家福在車(chē)?yán)锫?tīng)磁帶的怪癖從不多問(wèn)。
夜晚兩三點(diǎn)在寒風(fēng)里看小說(shuō)，都不會(huì)在車(chē)?yán)镄菹ⅰ?/p>
車(chē)內(nèi)的空間，代表家福提防甚重的私人領(lǐng)地。
但導(dǎo)演用這個(gè)狹小的空間。
表現(xiàn)了家福是如何一點(diǎn)點(diǎn)被突破心房
從態(tài)度軟化，說(shuō)你可以在車(chē)?yán)镄菹ⅰ?/p>
但附加了條件：不準(zhǔn)抽煙。
到兩個(gè)人一起抽煙。
手抻出車(chē)頂，在夜幕中歲風(fēng)搖曳。
從一開(kāi)始上車(chē)，堅(jiān)決坐在后排。
到鬼使神差的一個(gè)鏡頭切換，發(fā)現(xiàn)他坐到了副駕駛。
車(chē)內(nèi)。
從一個(gè)人，變成兩個(gè)人。
從兩個(gè)人，變成三個(gè)人：
高槻加入。
前面有司機(jī)在，丈夫和情人在后排氣氛一定巨尷尬吧。
但好像又不。
兩個(gè)原本在酒吧藏著掖著。
現(xiàn)在在有第三人的情況下，反而什么都敢往外說(shuō)……
失去生活后，家福又失去了車(chē)的獨(dú)有權(quán)。
但也正是失去得更徹底后，他反而開(kāi)始找到了生活。
男主想逛廣島，讓渡利當(dāng)導(dǎo)游。
一個(gè)敢逛，一個(gè)敢應(yīng)。
廣島，一個(gè)承載了太多歷史瘡痍的城市。
渡利帶他去工廠的廢料處理車(chē)間，吊車(chē)松爪的時(shí)候，廢料飄落。
她覺(jué)得美，像雪花。
也像他們內(nèi)心世界的災(zāi)后重建。
這樣存在感趨近于零、技術(shù)又近乎滿分的渡利，勾起了家福的好奇心。
原來(lái)渡利也有不為人知的故事……
看來(lái)誰(shuí)的生活，不是一面內(nèi)陷，一面假裝無(wú)事發(fā)生。
而那輛在城市里漂流的紅色老式薩博900。
像一艘在孤獨(dú)宇宙中漫游的飛船。
載家福駛出了災(zāi)難，降落到了生活新的坐標(biāo)。
他打開(kāi)的第一道門(mén)，是車(chē)門(mén)。
第二道，是房門(mén)。
在高槻的提示下，家福走進(jìn)暗戀故事的門(mén)里，直面妻子背叛的真相。
真相，也許也沒(méi)多神秘。
音錄下的臺(tái)詞，早就交代了一切：
真相是什么都不可怕
最可怕的是
不知道真相
而第三道，是心門(mén)。
家福和渡利，兩個(gè)逃離真相的人。
終于在彼此身上，發(fā)現(xiàn)了在了無(wú)希望中，生活總留有出口：
那些幸存下來(lái)的人
總會(huì)想著死去的人
以各種各樣的方式，直到永遠(yuǎn)
但我們必須這樣活著
家福打開(kāi)了第三重門(mén)，那扇欲蓋彌彰、自欺欺人的心門(mén)。
才有了重返舞臺(tái)的勇氣。
就像《萬(wàn)尼亞舅舅》的演出現(xiàn)場(chǎng)最后一幕：
也許我們永遠(yuǎn)無(wú)法走進(jìn)別人的心。
但如果付出足夠的努力，就能更好地審視和傾聽(tīng)自己的心。
開(kāi)上我們的車(chē)，上我們的路。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：西貝偏北
