早春二月，上海的玉蘭花又綻放了。在能夠成片綻放的春花里面，玉蘭是開花較早的一種。盡管從去年年末開始，上海接連經歷了暖冬和罕見的低溫多雨寡照天氣，影響到一些春花的物候，但玉蘭受到的影響并不太大，今年的花期與去年相仿。

玉蘭，或者更準確地說，其中花純白色的品種，是正式的上海市花，在1986年10月25日，由第八屆市人大常務委員會第24次會議決議通過。

在中國花文化史上，玉蘭是后起之輩，到明代才有較多記載，比它的近親紫玉蘭（辛夷）要晚得多。明清時代，中國花文化在很大程度上已經定型，新為人知的花卉很難再在詩文中擁有自己的獨特意象。因此，在明清文人的筆下，玉蘭主要只與三種常見的情感聯系在一起，其一是將它比作美女，抒發對其美艷的贊嘆；其二是喜其花色潔白，花香清雅；其三是賞其早春***，滿樹明媚。

不過也是在明代后期，有人把古籍中的“木蘭”之名改冠于玉蘭之上，從而把非常深厚的木蘭文化“嫁接”在了玉蘭之上。比如著名詩人、學者王世貞就發現“古有木蘭而無玉蘭，今則有玉蘭而無木蘭”，于是猜測古之木蘭就是今之玉蘭。然而根據今人考證，先秦到唐代的所謂“木蘭”實際上是樟樹的近親，和玉蘭實在沒什么關系。

直到玉蘭被大眾的投票選為上海市花的時候，人們才終于認認真真盤點了一下獨屬于這種花卉的文化象征意義。有專家梳理過玉蘭最終壓過月季、石榴、海棠等其他市花候選者而奪魁的理由，除了評選活動剛開始時就硬性設定的兩個標準（必須原產中國，必須適合上海生長）之外，還包括：玉蘭在包括上海在內的江南地區久已栽培；它是上海春天最早***的本土花卉之一，象征著春天的來臨；它***時朵朵向上，清香四溢，象征一種奮發向上的進取精神；它的花朵皎潔晶瑩，又是清廉的象征。

把這些意象與玉蘭的歷史文化意蘊對比，不難看出其中的沿革關系。比如古人早已熟知玉蘭白如“玉”而香如“蘭”，這同樣也是今人喜愛它的重要緣由。然而，與古人泛泛歌詠玉蘭的潔白和芳香不同，今人卻把這兩種特質與具體的時代精神關聯起來，這顯然是對玉蘭文化的重要擴充。因此，玉蘭選為上海市花這件事本身，就是中國文化史上的重要事件，是中國花文化能夠繼往開來、在新時代展現出新風貌的生動例證。

從植物學研究出發，也許我們還可以為玉蘭再賦予新的內涵。

在植物分類學上，玉蘭屬于木蘭科這個植物“家族”。木蘭科是被子植物（即能開花、結果實的植物）的早期分支，它的祖先很可能在1.1–1.5億年前的白堊紀（那時恐龍還是地球的主宰）就已經與菊花、月季等其他被子植物的祖先分道揚鑣了。

如今，即使是一些植物學專著和教科書，也喜歡說木蘭科是一群“原始”的植物，在形態上保留了很多古被子植物的特征。比如玉蘭的花不像桃花、月季那樣分萼片和花瓣，而是只有9枚彼此形似的“花被片”。它的花中有大量雄蕊（花的雄性生殖結構）和雌蕊（花的雌性生殖結構），呈螺旋形排列在花中央一個柱狀結構上，而不像茉莉、杜鵑那樣在花中只有較少數目的雌雄蕊，而且排成扁平的輪形。玉蘭花的這些形態，在植物學家看來可謂“古意盎然”。與此同時，桃花、月季、茉莉、杜鵑等植物常被說成是“進步”的，這是說它們演化出了較為獨特的形態，而不再具有它們古老祖先的一些特征。