文/胡克非
UP主衣戈猜想（以下簡(jiǎn)稱：衣戈）的二舅不會(huì)想到，這兩天自己會(huì)成為全網(wǎng)熱議的人。
二舅曾是村里的天才少年，卻因一次高燒打針而成了殘疾，他自學(xué)木工、領(lǐng)養(yǎng)被拋棄的孩子、66歲還帶著88歲老母親出門賺錢……二舅66年人生濃縮進(jìn)11分鐘的視頻里，透過文學(xué)性的旁白與畫面，成為了爆款。
有人為他的身世遺憾，也有人為他的聰明感嘆，更多人為他的堅(jiān)強(qiáng)和樂觀點(diǎn)贊，一時(shí)間二舅的“莊敬自強(qiáng)”成為了高頻詞。
在衣戈看來，拍攝二舅不過是自己持續(xù)了七八年的一個(gè)想法，由于工作、疫情、成為父親等多種原因遲遲沒有實(shí)現(xiàn)。
“我完全沒有想到這個(gè)視頻能爆紅，我最初的心理預(yù)期就是有10萬瀏覽量就不錯(cuò)，當(dāng)然在最終發(fā)布之前，我還是在視頻的標(biāo)題上向流量做了屈服。”
那部視頻，衣戈花了兩個(gè)晚上就完成了文本創(chuàng)作，按照他的原本計(jì)劃，那部視頻的名字應(yīng)該只有短短的四個(gè)字——《我的二舅》。
苦難無法升華
此前，衣戈雖然被平臺(tái)認(rèn)證為科普博主，但發(fā)布的內(nèi)容卻是天上一腳地下一腳。有《誰在組織高考作弊》，也有《太監(jiān)凈身實(shí)操指南》，甚至還有《如何科學(xué)護(hù)理產(chǎn)后母豬》，還有他的本行歷史教育的內(nèi)容如《你不知道的課本外的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》等等。
做的視頻選題之所以會(huì)如此發(fā)散，是因?yàn)樽约翰⒉皇且粋€(gè)注意力十分集中的人，有時(shí)候會(huì)一連幾日對(duì)一個(gè)事情產(chǎn)生興趣從而研究分析，但很快興趣走了，就會(huì)被下一個(gè)新鮮事物吸引。
內(nèi)容沒有相對(duì)垂直，其實(shí)是當(dāng)下短視頻平臺(tái)創(chuàng)作者的大忌，這會(huì)使得受眾變得分散零碎，衣戈坦言，自己是個(gè)擰巴的人，在視頻創(chuàng)作的過程中，總是會(huì)在自我表達(dá)和流量二者之間反復(fù)橫跳。
拍攝二舅則完全沒有糾結(jié)和擰巴，因?yàn)橐赂甏蛐睦锞筒徽J(rèn)為這個(gè)視頻觀眾會(huì)喜歡，那就是一個(gè)身患?xì)埣苍谏絽^(qū)農(nóng)村生活了一輩子的小老頭，又會(huì)有幾個(gè)人在乎。
“他是我的二舅，但并不是別人的二舅。”想清楚這一點(diǎn)后，衣戈反而沒有了束縛，只是在勸二舅拍攝的過程中耗費(fèi)了一些心力。
“在二舅看來，他這樣的普通人是沒有資格被拍成影像紀(jì)錄的，他們那代人的認(rèn)知中，能被拍成片子的人都是大明星那樣的名人，他不配。于是，我只能忽悠他，是把他的故事拍攝出來，激勵(lì)年輕人好好學(xué)習(xí)奮發(fā)圖強(qiáng)，就這樣，二舅才勉強(qiáng)同意了我的拍攝。”
“我雖然是這樣忽悠二舅，但是我并沒有希望通過一部視頻激勵(lì)誰，教育誰，闡述怎樣宏大的教育意義和啟示，這完全不是我的本意。”衣戈對(duì)中國(guó)新聞周刊說。
二舅的視頻中的內(nèi)容都是真實(shí)的，衣戈還刪除了很多他認(rèn)為并不真實(shí)的內(nèi)容，比如二舅用針灸治好了姥姥的胃病，再比如二舅用熟紅薯救活了從老房子上摔下昏迷的妹妹這些事。
有人質(zhì)疑在視頻濾鏡下，存在刻意升華二舅苦難的情況，這讓衣戈很迷惑。
“苦難怎么升華？我不僅不喜歡升華苦難，還在視頻中有意地調(diào)侃它，解構(gòu)它。”
視頻爆紅后，衣戈決定將這些天的視頻收益都給二舅，但是二舅執(zhí)意不要，衣戈只能再次忽悠二舅稱，視頻激勵(lì)了很多年輕人，有機(jī)構(gòu)為他頒發(fā)了“身殘志堅(jiān)獎(jiǎng)金”，就這樣二舅才把存折號(hào)碼告訴了衣戈。
二舅擊中了誰
短短幾天，二舅的視頻播放量已經(jīng)逼近了2000萬。起初，衣戈并不明白，自己的二舅為什么會(huì)引發(fā)那么多人的共鳴，這幾天下來他漸漸懂得了一些。
衣戈于1990年出生在北方的一個(gè)山村，和絕大部分年輕人一樣，求學(xué)，考學(xué)后離開了村莊，在大城市娶妻生子，在他的回憶中，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是冬天。
二舅的那個(gè)村里，80%是留守老人，還有很少一部分留守兒童，再加上零星喪失勞動(dòng)能力的年輕人。
“我們這代人已經(jīng)離開了農(nóng)村卻和鄉(xiāng)土有很深的連接，很多年輕人可能和我一樣，每次回家時(shí)感慨的就只剩下自己家的老人變老了，我想應(yīng)該是視頻中這樣的內(nèi)容擊中了他們。”
有人說看了二舅的經(jīng)歷感覺當(dāng)下的年輕人沒有老一輩人能吃苦了，在衣戈看來從前人日子過得很窮，物質(zhì)生活十分匱乏，但他們生活在農(nóng)村，一個(gè)相對(duì)完善的人情社會(huì)中，而今天的年輕人雖然物質(zhì)生活提高了，但有更多人離開了故土去他鄉(xiāng)闖蕩，漂泊，看到了更多的人情冷暖和世態(tài)炎涼。
“這樣來看，當(dāng)下的年輕人和老一輩的人面對(duì)的苦是完全不同的，雙方都沒有體驗(yàn)過對(duì)方的苦，所以很難比較在對(duì)方的條件下，誰更能吃苦。”衣戈說。
在北漂生活中，衣戈時(shí)常被困在“出人頭地”和“過好自己的生活”兩端中，不知道自己應(yīng)該選擇哪一端。
“我上學(xué)時(shí)曾給自己制定過很多人生計(jì)劃，比如我生前一定要賺夠1000萬人民幣、我死之前一定要有超過50萬中國(guó)人知道自己的名字、我一定要?jiǎng)?chuàng)業(yè)一次，等等。”
有時(shí)候他平白無故的在入睡前總是會(huì)去想，每過一天，自己的父母、姥姥、二舅都會(huì)離死亡更近一天，有這種莫名其妙的想法已經(jīng)十幾年了，在這樣的情緒下，整個(gè)人就會(huì)變得很悲觀。
“這就是我的精神內(nèi)耗，但是這并不代表所有人都有這樣的精神內(nèi)耗，和二舅相處的幾天中，二舅對(duì)于生活的態(tài)度確實(shí)短暫治愈了我，但他能不能治愈別人，我是不確定的，甚至二舅能夠治愈我多久，我也不確定，也許過了幾周幾個(gè)月，二舅和我的生活距離再次拉開后，我依然會(huì)陷入曾經(jīng)的那些困境中。”
衣戈很喜歡“莊敬自強(qiáng)”這四個(gè)字，也是他認(rèn)為最能代表二舅的詞。
“生活中有各種各樣的人，喝了酒會(huì)哭，哭完了會(huì)鬧，會(huì)找人發(fā)泄會(huì)跟媳婦吵架，發(fā)泄自己的情緒，但其實(shí)這些絲毫不影響他在生活中是一個(gè)自強(qiáng)不息的人，他照樣可以把對(duì)自己的責(zé)任，對(duì)家庭的責(zé)任甚至是對(duì)社會(huì)的責(zé)任扛在肩上，但是有的人就是能在自強(qiáng)的同時(shí)還能保有一份莊敬。”
那是一種平靜中的敬畏，這是非常難得的，也是二舅最打動(dòng)衣戈的地方。
“我這輩子就見過二舅哭過一回，喝了酒之后感覺自己這輩子確實(shí)過得太苦了，號(hào)啕大哭，哭完之后這又過了一二十年，再也沒見他哭過，總是笑瞇瞇的。就連見了當(dāng)時(shí)給他扎針導(dǎo)致他殘疾的醫(yī)生，他也沒有恨意。”
“希望二舅不受打擾”
有人說，二舅是當(dāng)代《活著》中的福貴，對(duì)此衣戈表示反對(duì)。
“福貴面對(duì)的苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于二舅，我二舅活到現(xiàn)在，母親還在，女兒也孝順，還有我這樣的外甥跟他稱兄道弟地一起喝酒，福貴最后剩了什么？他就剩下一頭牛了。但二舅的生活并不是這樣的。”
在視頻走紅后，很多人找到衣戈，有希望幫助二舅和姥姥的，也有建議近距離拍攝二舅的生活的，甚至還有建議讓二舅去直播帶貨貼補(bǔ)生活的。
有導(dǎo)演和編劇找到衣戈，但他對(duì)這些項(xiàng)目并不感興趣，他覺得二舅的故事支撐不起來一部90分鐘的電影，而二舅顯然也沒有做好任何爆紅的準(zhǔn)備，他在村中過得很開心，但如果平靜的生活一下子被打破，他會(huì)很惶恐和不知所措。
“我看過拉面哥和大衣哥的故事，尤其是拉面哥的故事讓我很受震撼，流量過后一地雞毛，我不想二舅變成那樣。他能給村里老人修收音機(jī)、修水龍頭、修三輪車但不代表他能帶貨，這里面沒有必然性。”
“二舅不是不能直播，但是然后呢？一遍遍在直播間重復(fù)自己經(jīng)歷過的苦難？然后和別的主播PK，然后聲嘶力竭扯著嗓子賣幾包抽紙？他認(rèn)真地活了半生，我分享了他的故事，大家聽到有了些許觸動(dòng)，這就很美好了。”
衣戈認(rèn)為，美好的故事就應(yīng)該有一個(gè)美好的結(jié)尾，這些年看過的“爛尾”故事太多了，二舅安安靜靜陪著姥姥生活在小山村里，那就是這個(gè)故事最好的結(jié)尾了。
7月27日上午，衣戈在視頻網(wǎng)站發(fā)表了最新的動(dòng)態(tài)。
“知道二舅的人越來越多，多到讓我有些不安，我已經(jīng)讓寧寧（二舅的養(yǎng)女）將二舅和姥姥從山村接走了，暫時(shí)不會(huì)回村，直到大家已經(jīng)想不起來他們，這段時(shí)間他們會(huì)自在的住在某個(gè)不會(huì)被任何人打擾的地方，也希望大家對(duì)二舅的所有關(guān)切就簡(jiǎn)單的起于線上，止于相忘，渺渺神交一場(chǎng)。”
